“里面只有13个普通人。”范国荣老人扳着手指头数着：除了我们三个人，还有一个保安、一个厨师、一个开车的、两个烧锅炉的、一个书记，外带四个学徒。

　　四川什邡是有近200多年种烟历史的晒烟之乡，毛主席的雪茄烟就是由来自这里的特供烟生产组制造的。笔者拜访了当年生产组的一位老人，揭开了一段历史之谜。

　　从上世纪50年代末开始做雪茄

　　从上世纪50年代末开始，什邡烟厂就给贺龙元帅卷制雪茄烟。今年82岁高龄的范国荣老人当年因为技术好被选派出来为贺龙造烟。

　　“1964年秋天，有一天厂里的书记通知我们几个人，明天休息一天。然后到仓库里带些最好的烟叶，带上洗漱用品，不用带铺盖卷到成都去完成政治任务。”老人说，当时他们入选的一共四个人，都是政治合格、技术过硬、有经验的工人。“开始我们也不知道是干什么，到了成都的罗锅巷烟麻局，才知道是要给贺老总造烟。在成都大概呆了四个月左右，每天工作8个小时，每人每天要生产100－200支。”

　　老人回忆道：“上头有人告诉我们，当时毛主席抽的是纸烟，犯了咳嗽病，然后有人建议拿些雪茄试试，主席试过之后感觉不错。我们从成都返回到厂里开始给主席制作雪茄。”

　　毛主席选2号烟，贺龙元帅选33号烟

　　接到任务之后的什邡卷烟厂一共研制出了35个配方，在样品试制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33号成为选定产品，毛主席选定的是2号烟。

　　“贺龙元帅抽的是33号烟，味道非常浓，毛主席是中淡味的，食指粗的中号雪茄。雪茄烟的制作技术要求特别严格，首先要选上好的烟叶，先进行粗加工，去烟梗，为了增加湿度，要拿越南桂皮，曲酒蒸，然后用特级花茶漂，这个环节中具体操作要根据烟味的不同而变化。之后是晾晒，卷制，最后放在烘箱里烘干，10支一包装进烟盒，要派专人送上去。”说到这段经历，老人神采飞扬。

　　范国荣老人解释道：“做雪茄不但味道要好，对烟灰的要求也相当高，大致有三种，麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄烟灰不但雪白，落到地上还要保持完整的形状。”

　　老鼠偷走车间灯绳惊动公安局

　　给中央领导造烟，安全最重要。范国荣老人回忆，“当时我自己生产烟的那个小屋，安全措施非常到位，周围拉着钢丝网，进屋以后，特制的烟放在一个上锁的大铁柜子里，铁柜子里还有一个上锁的小柜子。逢年过节要放假的时候，门窗上都要上封条。”

　　老人的故事里提到一个细节：“有一次放假回去，我把门上的封条拆了，进门拉红绳，手在门口墙上一摸，灯绳没了。向上面汇报后。县公安局来了，成都军医也立刻派人过来了。你想，封条、门锁好好的，可灯绳没了，怎么回事？后来他们爬上屋顶检查，揭开瓦盖的时候才发现，灯绳被老鼠拿来做了垫窝。”

　　“132小组”诞生在中南海对面

　　1971年，范国荣和黄炳福，姜跃荣一起从什邡迁到北京造烟。由于给部分领导供应的是13号烟，供给毛主席的是2号烟，迁移到北京后的供烟生产组被称为“132小组”。小组设在南长街80号，墙上拉着电网，门口有士兵站岗，对面就是门牌号为81号的中南海。

　　“里面只有13个普通人。”范国荣老人扳着手指头数着：除了我们三个人，还有一个保安、一个厨师、一个开车的、两个烧锅炉的、一个书记，外带四个学徒。

　　“132”的工作由中央办公厅直接领导，生产原料依旧由什邡提供，每个月生产15到20条烟。1976年后，“132”不再生产特供烟，范国荣等三人转成北京烟厂的职工。